- El drama de Fukushima 10 años después Nadie quiere tu arroz ni tu pescado.
El reloj del vestíbulo todavía marcaba las 15.37 horas. El 11 de marzo de 2011. En ese momento, las olas del tsunami y paredes de agua de hasta 15 metros de altura alcanzaron el segundo piso de la escuela primaria de Okido, un pequeño pueblo pesquero de la prefectura de Okido. Fukushima. El edificio de hormigón gris de tres pisos sigue en pie como un monumento involuntario a la violencia de la naturaleza. En el interior, el tiempo estaba encapsulado. La arcilla ya ha desaparecido, pero ha dejado su huella: una línea oscura que recorre las paredes de más de dos metros de altura. En algunas de las tablas todavía se pueden ver restos de tiza. Entre los armarios oxidados y los estantes torcidos quedaban páginas de ejercicios de inglés.
“A las 14:46, el suelo comenzó a moverse con una violencia que nunca antes habíamos sentido. Había 82 estudiantes ese día.. Los niños gritaban y lo primero que hicimos fue pedirles que se metieran debajo de los pupitres. “Minutos después del terremoto se emitió una alerta de tsunami”, recuerda Keiko Sato, una de las profesoras que se encontraba ese día en el centro. La distancia entre la escuela y el mar era de apenas 200 metros. «El director ordenó una evacuación inmediata a una pequeña colina. Los niños estaban muy asustados, pero lograron salir. Esta decisión nos salvó la vida a todos».
Cuando salieron, la escena ya no era la misma. Los cables eléctricos se balancearon como enredaderas y algunas casas se derrumbaron. Pero lo más inquietante fue el sonido del mar. «Fue como un rugido muy bajo», dice Sato. Desde la colina, profesores y alumnos observaron cómo las olas avanzaban tierra adentro, destruyendo un puerto. Okido Y arrojar barcos de pesca sobre los tejados de las casas.
Parte de la escuela quedó inundada. A menos de cinco kilómetros de distancia, los reactores de la central nuclear de Fukushima Daiichi comenzaron a fallar tras perder un sistema de refrigeración. La fusión de núcleos liberó material radiactivo y provocó el peor accidente nuclear desde Chernóbil. A las pocas horas, el gobierno ordenó la evacuación de una zona en un radio de 20 kilómetros.
La Escuela Okido está situada en las afueras de Nami, una localidad donde vivían más de 20.000 personas antes del terremoto de magnitud 9,1, el peor que jamás haya azotado Japón, y del tsunami y posterior desastre nuclear. Hoy gran parte del municipio ha reabierto. Las autoridades limpiaron el terreno, reconstruyeron las calles e instalaron nuevos servicios. Sobre el papel, Nami volvió a la vida. Pero sólo regresaron unos 2.000 residentes. El eco de la ciudad fantasma está por todas partes.
La ruta principal comienza en una estación de tren completamente restaurada. Es espacioso, con nuevas farolas y aceras recién pavimentadas. Los semáforos brillan como si acabaran de salir de fábrica. Pero apenas hay coches. En una esquina hay un moderno supermercado. Nadie entra.
Muchas de las casas han sido restauradas, con tejados nuevos y pequeños jardines bien cuidados. En otros casos, las plantas han ganado la batalla: la hiedra trepa por las paredes y los buzones acumulan polvo. En algunas fachadas hay carteles con fotografías antiguas de barrios anteriores a 2011: festivales de verano que atraían a miles de turistas, calles llenas de bicicletas.
«El problema ya no es el miedo a la radiación», explica un empleado municipal. «La mayoría de los antiguos vecinos han reconstruido sus vidas en otros lugares. Han encontrado trabajo y sus hijos han cambiado de escuela. Regresar ya no es muy fácil, aunque Nami ya se considera una zona segura».
Quince años después del triple desastre de Fukushima que combinó terremoto, inundaciones y radiación -en el que murieron más de 20 mil personas-, el mundo Regresa al epicentro para explorar la geografía donde el tiempo parece haberse roto. Por un lado, las ciudades se están reconstruyendo, con nuevas estaciones de tren, apertura de supermercados y cultivos de arroz nuevamente. Por otro lado, existen cicatrices invisibles del terrorismo nuclear que obligaron a la evacuación de más de 150.000 personas.
A 15 minutos en coche de Nami se encuentra Futaba, otro típico municipio rural japonés modesto que lleva más de una década congelado. En 2022, las autoridades eliminaron la designación de «zona restringida», reconstruyeron la estación de tren, erigieron nuevos edificios para atraer a antiguos residentes que nunca regresaron y decoraron algunas calles con murales para turistas que rara vez aparecían. En una calle antigua todavía hay un cartel azul que parece burlarse del pasado: “La energía nuclear es el futuro brillante de la ciudad”.
La central nuclear se encuentra a menos de cuatro kilómetros de Futaba, aunque es imposible acercarse a ella sin un permiso especial. Desde la carretera, los edificios blancos de la fábrica apenas se distinguen entre las colinas y el mar. Queda por delante una de las batallas más complejas del largo proceso de desmantelamiento: Qué hacer con el enorme volumen de agua contaminada acumulada.
Actualmente está en marcha el 18º vertido de agua tratada de la planta al mar, un plan lanzado por el gobierno japonés en 2023 que continuará durante décadas. El objetivo es liberar gradualmente al Océano Pacífico más de un millón de toneladas de agua acumulada que sirvió para enfriar los tres reactores que se derritieron tras el tsunami. Desde hace más de una década se almacena en cerca de mil tanques metálicos que hoy ocupan gran parte del recinto industrial y que ya han alcanzado el límite de su capacidad de carga.
En Tokio insisten en que un lanzamiento controlado es la única solución viable a largo plazo. Portavoces del operador de la planta, la compañía eléctrica Compañía de Energía Eléctrica de Tokio (TEPCO) Garantiza que el agua se someta primero a un complejo proceso de purificación mediante un sistema que elimina los radionucleidos más peligrosos, incluidos el cesio y el estroncio. Luego, el líquido se diluye con agua de mar hasta niveles muy por debajo de los límites establecidos por las normas internacionales. El plan está bajo la supervisión técnica de la Agencia Internacional de Energía Atómica.
Sin embargo, la controversia sigue siendo enorme dentro y fuera de Japón. Países vecinos como China y Corea del Sur han criticado el plan y han exigido mayor transparencia científica, mientras grupos ecologistas sostienen que sienta un peligroso precedente en la gestión de residuos nucleares y que el proceso de filtración no elimina el tritio, un isótopo radiactivo del hidrógeno que tiene una vida media de poco más de 12 años.
Pero la fuente de preocupación más evidente se encuentra entre los pescadores de Fukushima.que llevan mucho tiempo intentando deshacerse del estigma que ha destruido su economía. Los mariscos de la zona han estado bajo constante sospecha de contaminación radiactiva. El temor es que la filtración, aunque técnicamente segura, vuelva a sembrar la semilla de la desconfianza entre los consumidores. Para demostrar la seguridad del proceso, TEPCO crió platija en tanques dentro de las instalaciones utilizando agua tratada que luego se vertiría al mar. Los peces sobrevivieron sin mostrar ninguna deformidad, una prueba que la empresa presentó como prueba de seguridad.
“Llevamos 15 años tratando de limpiar nuestro nombre y sobrevivimos gracias a los subsidios gubernamentales y a trabajos ocasionales fuera del mar”, dice Hiroshi Takahashi, un capitán de un pequeño barco que pesca solla y pulpo. “Ahora nos dicen que la pesca costera es segura, pero si los consumidores vuelven a pensar que el pescado de Fukushima está contaminado, ¿quién lo comprará?”
Takahashi vive con su familia a unos 50 kilómetros al sur de la fábrica, en Iwaki, una gran ciudad con una población de más de 350.000 habitantes que se ha convertido en refugio para muchos residentes evacuados de ciudades como Nami o Futaba. “Aquí también sufrimos mucho por el terremoto y el tsunami”, recuerda Yuto Araki, un ex pescador que ahora regenta un pequeño restaurante de ramen en una calle céntrica. «Más de 300 personas murieron. Muchos de los que llegaron entonces todavía están aquí y nunca se irán».
Al caer la tarde, la costa de Fukushima vuelve a quedar en silencio. En los pueblos, las luces de las calles se encienden automáticamente, incluso si no hay nadie caminando por las calles. En Nami, el último tren del día se detiene durante unos segundos en el andén recién construido. Las puertas están abiertas. Nadie baja. Nadie sube. La caravana se pone en marcha de nuevo y desaparece entre los arrozales. En la abandonada escuela Okido, el reloj todavía marca las 15:37. En el vibrante Japón, los relojes nunca se detienen. Pero lo hizo el día que el mar lo destruyó todo. Desde entonces, en una pequeña parte de Fukushima el tiempo no ha pasado.
La mafia cambia de piel: «Tokuryu» son los nuevos jefes sin tatuajes que sustituyen a los viejos elefantes Yakuza
La mafia cambia de piel: «Tokuryu» son los nuevos jefes sin tatuajes que sustituyen a los viejos elefantes Yakuza
Hiroshima, 80 años después: la lucha de los últimos supervivientes del apocalipsis contra la proliferación de armas nucleares
Hiroshima, 80 años después: la lucha de los últimos supervivientes del apocalipsis contra la proliferación de armas nucleares
Japón reabre el debate nuclear
15 años después del accidente de la central eléctrica fukushima daichi, El país asiático vuelve a discutir sobre su futuro energético. En la costa del Mar de Japón ha comenzado la reactivación de la gigantesca central nuclear Kashiwazaki-Kariwa, la más grande del mundo. Sus siete reactores, capaces de abastecer a millones de hogares, permanecen cerrados desde el desastre de 2011. Pero uno de ellos acaba de ponerse en marcha tras recibir la aprobación de los reguladores y autoridades locales. La planta es propiedad de TEPCO, la misma empresa energética que gestionaba los reactores de Fukushima. Para los defensores de la energía nuclear, el reinicio simboliza que el átomo todavía tiene futuro en Japón. Para sus críticos, representa el regreso de una tecnología que plantea un gran peligro para un archipiélago sacudido regularmente por múltiples terremotos.
Tras el desastre de 2011, Tokio diseñó una estrategia energética muy diferente. Todos los reactores nucleares del país se cerraron para inspecciones y se creó un nuevo organismo regulador para hacer cumplir controles de seguridad más estrictos. Durante años, el consumo de electricidad ha disminuido gracias a las medidas de eficiencia energética, mientras que el país se ha vuelto cada vez más dependiente del combustible importado. Sin embargo, el contexto internacional ha vuelto a cambiar los cálculos. La guerra en Oriente Medio y el aumento de los precios del petróleo y el gas han reavivado los temores de dependencia energética en Tokio: Japón importa casi todas sus necesidades energéticas. Ahora, el gobierno conservador de Sanae Takaishi ha comenzado a retirar parte de sus esfuerzos por utilizar fuentes de energía renovables mientras acelera la revitalización de la energía nuclear, en un giro que reabre un debate que el país creía terminado después de Fukushima.
